Dorastając jako naiwny uczeń w latach 90. XX wieku, byłem otoczony językiem białoruskim i kulturą białorurza. Moje pokolenie było nasycone falą pośpiesznej Białorusifikacji i podobnie jak wielu widziałem to jako coś całkiem normalnego.
Czytaliśmy w naszych podręcznikach historii i powiedziano im, że w lekcjach literatury o tym, jak życiorski naród żył i cierpiał, jak nieszczęśliwy był ich życie, jak powstali i walczyli, tylko po to, by klaskać w żelazku, jak się bawili i buntowali się, raz i znów… te historie działały, aż do młodego nastolatka, nawiązania kontaktów z ludźmi, w szkole i grupie, w której grali w Yars. mieszkania. Nagle złapałeś się, myśląc: czy to naprawdę ludzie, którzy wyrzucili swoje łańcuchy i dążyli do wolności? Coś nie było właściwe. W końcu Twoja codzienna rzeczywistość nie była taka bezpłatna, przynajmniej nie według niezależnej prasy, która została sprzedana w kioskach w całym mieście w latach 90. i 2000.
Białoruś nie przypominał też tego, co przewidowali ojcowie założyciele naszego narodu w pierwszej trzeciej XX wieku. Nie było ukrywania faktu, że mieliśmy Białoruś, który był rosyjski. Jeśli przyjrzesz się bliżej aspektu społecznego i pytań o dobre samopoczucie, dla mnie jako piętnastoletniego ucznia było oczywiste, że popularna walka się nie skończyła, a zwycięstwo było czymś, o czym można tylko marzyć. Ale ilu ludzi faktycznie się tym martwiło i gdzie oni byli?
To wtedy straszna wątpliwość przebiła twój kruchy młody umysł: czy nasz lud kiedykolwiek powstał w żadnym momencie ich historii? Czy kiedykolwiek chcieli czegoś innego, czy kiedykolwiek osiągnęli coś razem jako naród? Przed 2020 r. Rzeczywistość utrzymywała się, próbując przekonać was, że nikt tutaj nigdy nie uważał się za członka społeczności, że nie ma narodu jako takiego, jedynie przypadkową kolekcję ludzi, którzy po upadku Związku Radzieckiego znalazły się w granicach byłej Białoruskiej Republice Socjalistycznej. Niezależnie od tego, czy chciałem, czy nie, w to właśnie uwierzyłem i faktycznie widziałem.
Minsk, sierpień 2020 r. Źródło: Wikimedia Commons
W ten sposób z biegiem lat wraz z twoimi partnerami, znajomymi i towarzyszami przyszedłeś napompować bańkę własnej opracowania – być może nieco romantyczna, ale na pewno nie nudna – i wyłóż ją wygodnie. Właśnie dlatego wydarzenia z 2020 roku były dla wielu szokiem.
Nagle okazało się, że społeczność naprawdę istniała, że ludzie mogą zmobilizować się – gdy gwiazdy są wyrównane, gdy każda osoba, przyczyniając się w jakiś niewielki sposób, może dołączyć do wspólnej przyczyny. Nie było tak bardzo, że mogli dołączyć, ale tak naprawdę zrobił Dołącz bez zaproszenia lub trzeba je zachęcić. Wszechstronna nadzieja, inspiracja i pragnienie „nazywania się człowiekiem”-jak ujął to poeta Białoruska, Janka Kupala Ponad sto lat temu – magicznie przekształcone w działanie.
Nie wiem, czy nasi klasyczni pisarze białorurzy, ojcowie (lub ich prekursory) narodu, kiedykolwiek byli świadkami czegoś takiego, gdyby kiedykolwiek widzieli owoce swojej pracy, czy też nie pisali dla swoich współczesnych, ale dla nas, ślepo umieszczając wiarę w lud, którego nigdy nie zobaczyli. Niezależnie od odpowiedzi, w 2020 r. Nauczyłem się dla siebie prawdziwego znaczenia tego wyrażenia: „ludzie powstają”.
Kilka dni po „wyborach” rozmawiałem ze starszą damą. Wokół nas cała Miensk brzęczała. Miasto rozbudziło się eksplozjami, utonęło się w huku samochodów, rozmyte gniewnie, gdy ludzie poprowadzili zablokowane ulice. Spektakl zarówno wspaniały, jak i przerażający. Wywarło na nią głębokie wrażenie. Z łzami w oczach i guzkiem w gardle powiedziała: „To jest to, na to właśnie czekaliśmy przez lata 90.”.
Uniesienie i ból, poczucie szoku prawie niemożliwe do kontrolowania. Dzieje się tuż przed twoimi oczami, na co przestałeś liczyć. Straciłeś całą wiarę, świadomie zgasliście swoje nadzieje, celowo odwróciłeś oczy, aby nie zobaczyć kolejnego rozczarowania. Zgodnie z poprzednią logiką, to, czego teraz widzisz, po prostu nie powinno być. Ale oto jest. Jesteś oszołomiony samym faktem jego istnienia. Wstrzymujesz oddech. Chcesz rzucić się na przekaz w maelstrom wydarzeń, a jednocześnie zamrozić i stać w stanie nieruchomo, aby nie robić tego.
Wydarzenia te doprowadziły mnie do uwierzenia w możliwość całego naszego narodowego mitu: od Bahuševiča po Karatkievič, od Ciotki po Ninę Bahinskaja. Dla mnie mieć nadzieję nie jest już koncepcją abstrakcyjną; Widziałem jego fizyczne wcielenie, wiem, że jego zapach, wiem, jak to jest. To, co nie powinno się zdarzyć, a to oznacza, że może się to powtórzyć.
Nie możemy dziś wiedzieć, jaką formę zajmie drugie przyjście. Nowa szansa, okno możliwości – nazwij to tym, co lubisz. Ci, którzy go przynoszą, i ci, dla których jest przeznaczony, mogą być zupełnie inni. Będą młodzi, mogą być ludźmi, których nie lubię, mogą być całkowicie nieświadomi ruin wszystkiego Białoruskiego, na którym dorastali, i jak dawno temu zaplątał Rússkiy Mir. Wierzę jednak w siłę życiową i siłę młodych; W ich zdolnościach uderzają w własne iskry i spal za skargą wiersza Janki Kupali – a potem prawda i sprawiedliwość pojawią się na świat.
Marzę o znalezieniu się w tym samym miejscu, co ta starsza dama, aby móc zobaczyć i powtórzyć: „Na to właśnie czekaliśmy w 2020 roku”. I marzę o życiu, żeby to zobaczyć.
*
Niestety są to po prostu sny. Trzymałem się na Białorusi do połowy 2023 r., A potem los zabrał mnie do Polski. Banalna historia przeciętnej statystyki. Nie ma znaczenia, ilu z nas jest, sto tysięcy lub pół miliona. Również istniejemy, niezależnie od tego, czy jesteśmy zauważani w krajach, w których znaleźliśmy schronienie i czy jesteśmy zapamiętani w naszej ojczyźnie.
Korzystając z osiągnięć współczesnego świata, ta fala nowej emigracji stara się oszukać czas i przestrzeń. Nie jesteśmy całkowicie nieobecni w RB, ale nasza obecność w naszych nowych krajach jest tylko fragmentaryczna. To tak, jakby zdjęcie grupowe nas wszystkich, wykonane pośpiesznie na kamery polaroidowej, powoli zanika, podczas gdy zdjęcie nas w naszym nowym miejscu nie jest jeszcze w pełni rozwinięte, jakkolwiek go wstrząsasz.
Jest ktoś, kto opuścił prawie pięć lat temu, który sprzedał swoją nieruchomość i zabrał ze sobą rodzinę: ledwo można dostrzec jego profil. Są też tacy, którzy pozostają w kontakcie z ojczyzną i stamtąd otrzymują gości. Są też tacy, którzy ryzykują wszystkiego, aby odwiedzić Białoruś, kraj w połowie zajęty przez Rosję.
Pewnego dnia, nad filiżanką kawy, mój przyjaciel zacytował wzajemną znajomą, który powiedział, że nadszedł czas, abyśmy przyjrzeli się lokalnym cmentarzom i zdecydować, gdzie chcemy być pochowani, czy to Warszawa, Vilnius, Berlin…
Przypomniałem sobie, że Natallia Hardzijenjena i Liavon Jurecivi Księga cmentarzy; Białoruskie pochówki na świecie. Został opublikowany pod koniec 2023 r. Przy wsparciu Białoruskiego Instytutu Nauk i Sztuki, organizacji założonej w latach 50. w USA przez członków powojennej eksploatacji Emigracji Białoruskiej. Ludzie, którzy wiedzieli, że umrą w obcym kraju.
600-stronicowa encyklopedia kompiluje kolorowe fotografie Motley Białoruski z trzynastu krajów z nagrobkami w różnych językach: od Australii i Chile po Wielką Brytanię i Szwecję. Ilustracjom towarzyszą biografie pochowanych, niektóre zaledwie kilka linii, inne składają się z kilku akapitów. W książce o Polsce, Litwie i Rosji nie ma nic, ale to w glebie tych krajów prawdopodobnie odpoczywa. Nie mam pojęcia, czy realistyczne byłoby opisać i policzyć wszystkich Białorusi, którzy zostali wyrzuceni z ich kraju, a teraz leżą rozproszone po całym świecie, same w ciągu ostatnich 100 do 150 lat.
A teraz, tutaj, od niechcenia rozmawiamy o tym, jak powinniśmy zacząć wybierać cmentarz.
Mieliśmy wrażenie, że w żadnym wypadku nie wszyscy białoruscy emigrani chcą leżeć w obcym kraju i że gdyby mieli wybór, zdecydowaliby się być pochowani we własnym kraju. Nie chodzi tylko o to, że ich krewni i przyjaciele mieszkają na Białorusi lub że chcą leżeć u boku swoich przodków, ale po prostu chcą „leżeć w domu”. Dla dużej liczby emigra to pytanie nie będzie miało żadnego szczególnego znaczenia, ale są to, z kim naukowcy i encyklopediści zajmą się, gdy dojdą do opracowania piątego lub dziesiątego tomu Księga cmentarzy.
Właśnie dlatego, gdy pytam mnie, czy istnieje nadzieja, że emigrani (przede wszystkim polityczne) mogą powrócić, zawsze odpowiadam z absolutną pewnością, że tak, jest. W tym momencie jestem pełen optymizmu.
Wcześniej zwrócenie ciała do ojczystej ziemi było praktycznie niemożliwe; Było albo zbyt drogie, albo zajęło to zbyt długo i nie było sposobu na zrobienie tego. W każdym razie granice były zamknięte; Wylęty okrętów podwodnych znane jako ZSRR zostały rozbite. Z tego powodu większość ludzi nie wiedziała, czy wciąż było wszędzie, aby zabrać ciało, jeśli nadal istniały wiejskie gminy lub cmentarze związane z kościołami, które nie zostały zniszczone przez wojnę lub po prostu zaorane.
W dzisiejszych czasach jest jednak całkowicie realistyczne myślenie o repatryzacji ciała na Białorusi. To prawda, że taniej jest wysłać ciało w ostatnią podróż z jakiegoś kraju w pobliżu, takiej jak Polska lub Litwa. Ale wszystko jest możliwe. Po prostu odłóż około tysiąca euro. W razie potrzeby poproś swoich krewnych i sąsiadów o rundę.
Pytanie o to, gdzie chciałem zostać pochowany, okazało się kwestią zasady. Nigdy wcześniej nie myślałem o tym temacie i fakt, że zaskoczyłem mnie. Zawsze wydawało się naturalne i oczywiste, że będę położony gdzieś w ekspansjach mojej niebieskookiej ojczyzny, że latanie nade mną będzie honorowa gęś, a wiatr jęczy niesamowicie, ale nadal będzie blisko mojego serca.
To nie jest pytanie, gdzie faktycznie zostanę pochowany. Oczywiście nie byłoby złym pomysłem na patos i znalezienie dobrego miejsca dla moich śmiertelnych szczątków. Ukraiński poeta Taras Shevchenko napisał w swoim wierszu „Testament” To: „Kiedy umrę, a następnie spraw, by mój grób/wysoko na starożytny kopiec/w mojej ukochanej Ukrainie”. Wiersz wspomina także o step i „Bustering River” Dnipro.
Filozof i poeta Ihnat Abdziralovič poprosił o nie pochowanie nie na cmentarzu, ale gdzieś „przy drodze na zielonym wzgórzu…„ Poeta Larysa hueniuš, ocalała w obozach więziennych Stalina, napisała, że powinien zostać pochowany w ojczystym dębowym grove ”.
W szkole zdobyłem nagrodę w konkursie „Earth Day”, zorganizowanym przez Green Cross, i miałem szczęście wziąć udział w serii lekcji pisania. Kolejny z uczestników napisał wiersz, który zaczął się: „Burkuj mnie na brzegach rzeki Vilija…„ W ten sposób faktycznie poszła linia, ale w ten sposób przebiło moje romantycznie nastolatki przez moje sztuczne skórzane płaszcz przeciwdeszczowy. Pomyślałem, że nie byłoby złej rzeczy. W końcu taki jest region moi przodkowie po obu stronach. Odwiedziłem ten obszar tylko kilka razy, ale nadal uważam go za ziemię obiecaną.
Pomijając te dziecinne gry, będę zadowolony z każdego zdrowego drzewa gdzieś blisko Miensk na miejscu przeznaczonym przez lokalne władze. Szczerze mówiąc, każde małe miejsce na ekspansjach RB będzie mi pasować na ziemię.
*
To pierwsza część mojego testamentu. Druga część jest niezbywalnym warunkiem: epitafium na krzyżu nad moim grobem ma być w języku białoruskim. Tego chcę, o co szczerze proszę, czego żądam.
Drogi podróżniku, jeśli możesz przejść obok i zobaczyć mój epitafium napisany w dowolnym innym języku, zarysować go jednocześnie kluczem lub napisz nad nim stałym znacznikiem. Jeśli nie masz ani klucza, ani znacznika, oderwij napis. Krótko mówiąc: nakazuję was w tych ekstremalnych okolicznościach, aby spludzić mój grób.
Odkąd byłem cmentarzami uczniów, sprawiły, że poczułem się smutny i niespokojny. Nie dlatego, że pod moimi stopami zmarli szepczą do siebie, ale dlatego, że bez względu na to, kto lub co byliśmy w życiu, wszyscy tam skończymy. Czy lubiłeś czytać Alieś Razanaŭ dla dobra twojej duszy? Czy mówiłeś mieszankę rosyjskiego i białoruskiego, którego nazywamy Trashian I tylko rzadko wychodzisz z dzielnicy rynku Kamaroŭskiego w Miensk? Czy używałeś z rosyjskiego na lokalny dialekt przy rzadkiej okazji, kiedy wróciłeś do domu, aby nie denerwować swojej rodziny swojej eleganckiej rozmowy? Czy wykładałeś na uniwersytecie, czy byłeś pisarzem, historykiem, artystą i zagorzałym zwolennikiem Białoruskiego Odrodzenia Narodowego? To nie ma znaczenia. Wszystko to zostanie usunięte, gdy zostaniesz umieszczony na lokalnym cmentarzu. Na Białorusi śmierć jest apriorycznie Rosjanie –
Kiedy nie żyjesz, nadal musisz wstać (jeśli to właściwe słowo) dla twojego języka i narodowości. Wynika to z faktu, że państwowy przedsiębiorca podstępnie wykorzystuje żal swoich białoruskojęzycznych klientów, którzy ze swojej strony uważają za niewłaściwe, a nawet zawstydzające wywieranie presji na pracowników Undertakera, którzy nie mają białorusowskich liter na swoich komputerach. I tak epitafium jest napisane w sposób „normalny”, tj. Po rosyjsku. „Jest to tylko tymczasowe, kiedy poruszasz się na stawianie nagrobka, możesz go napisać w twoim języku, jeśli tego właśnie chcesz”. A potem coś, co miało być tymczasowe, kończy się przez lata. Kiedy wnuki i odległe krewni zmarłego zachodzą do płacenia za nagrobek, nawet nie zawracają sobie głowy myśleniem o języku. I tak wszystko podąża za standardowym wzorem. Wszyscy robią to samo, nie trzeba być sprytnym.
Mogę dać ci najnowszy przykład: geolog Radzim Harecki leży teraz na północnym cmentarzu Miensk. Był synem Haŭryla Hareckiego, jednego z założycieli Białoruskiej Akademii Nauk, człowieka poświęconego na białoruski pomysł. Ofiara represji Stalina w latach 30. XX wieku, Harecki Snr. Spędził lata w gułagu i został rehabilitowany dopiero w 1958 r. Radyzim był także siostrzeńcem Maksima Hareckiego, autorem wielu klasyków literatury białoruskiej, nakręconej przez NKVD w 1938 r.. To, co mamy teraz, to tymczasowy krzyż ozdobiony Rosjanem: Rosjański: Garetskiy Radim Gavrilovich. Ważne jest, aby zauważyć, że za jego życie nalegał nawet w drugim oficjalnym języku państwowym (rosyjskim) na użycie „uiałego” wariantu jego nazwiska: GARetskiy. Nie goRetskiy, w ten sposób zarejestrowano nazwisko jego ojca i dziadka. Ten Białoruś akańnieto wszystko, co pozostało zmarłym.
W najnowszej kolekcji poezji Siarhiej Prycucki Niastašnaha („Jest wszelkie powody, by się bać”), stara kobieta z Buchy na Ukrainie błaga wszystkich, których spotyka słowa „Wczoraj umarłem – pochowaj mnie jak istotę ludzką”. Tam to mamy. Pragnę też być pochowany jak człowiek i marzyć, że po śmierci będę lepszym wariantem mojego obecnego ja – pochowany w domu i z epitafium w języku Białoruskim nad moim grobem.
Angielskie tłumaczenie tego artykułu zostało wsparte przez Fundację S. Fischer. Białorusianin i tłumaczenie niemieckie są publikowane w Dekoder. Wersja szwedzka jest opublikowany przez Pen Sweden.
