Czy jest lekarz w domu?
Do stycznia 2021 roku nieprawidłowości płodu były najczęstszym prawowym podstawą aborcji w Polsce. Ale po decyzji Trybunału Konstytucyjnego przeciwko temu, która wszedł w życie, pozostały tylko dwa wyjątki dla aborcji: natychmiastowe zagrożenie życia lub zdrowia kobiety oraz ciąża spowodowana gwałtem lub kazirodztwem.
Nie minęło wiele czasu, zanim zaczęły się nieuchronnie zdarzać zgony kobiet w ciąży. Najpierw Izabela Sajbor, 30-letnia kobieta, która zmarła we wrześniu 2021 roku po odmowie życiodajnej aborcji; następnie Marta Sowińska, Dorota Lalik i inni. Każda śmierć wywołała masowe protesty w całym kraju. W szpitalach personel zaczął widzieć warunki, z którymi nie mieli do czynienia od lat: poważne wady płodu, wzrost liczby dzieci umierających w ciągu godzin od urodzenia.
Na wiosnę 2023 roku, gdy Edyta rozważała swoje opcje, ultra-konserwatywny rząd Prawa i Sprawiedliwości (PiS) – architekt orzeczenia dotyczącego aborcji – nadal był u władzy, a lekarze w całym kraju pracowali w obawie przed postawieniem przed sądem.
To, jak lekarze Edyty podchodzili do sprawy, było w rzeczywistości znanym przypomnieniem szerszej dysfunkcji w systemie. Aby chronić się prawnie, lekarze często powstrzymywali się od dawania jasnych prognoz, pozostawiając kobiety same przy niemożliwych decyzjach. Kamila Ferenc, prawniczka i wiceprezeska Fundacji na rzecz Kobiet i Planowania Rodziny, znanej jako Federa, mówi, że jej klientkom „prawie zawsze mówiono praktycznie nic znaczącego o prognozach czy implikacjach.”
Edyta wyszła z tamtej drugiej wizyty w otępieniu. „Miałam myśli samobójcze,” mówi BIRN. „Ale nie mogłam znieść myśli, że mój syn straci matkę.”
Jej własna matka żyje z niepełnosprawnością; jej mąż to przetrwały nowotwór. Zna intymnie to, jak wygląda choroba przewlekła – niekończący się obrót specjalistów, sposób w jaki pochłania rodzinę.
„To jedno, jeśli dziecko korzysta z wózka inwalidzkiego, ale ma sprawny umysł,” mówi. „Jeśli występuje poważna niepełnosprawność intelektualna, gubisz relację, którą sobie wyobraziłeś.”
Tego wieczoru szukała pomocy online. Ktoś wspomniał o neurosonografie w Łodzi z wyjątkową reputacją. Gdy następnego dnia zwolniło się miejsce, Edyta i jej mąż przejechali 150 kilometrów. „To było pierwsze, kiedy lekarz naprawdę na mnie spojrzał,” wspomina. „Powiedział mi: 'jest bardzo źle. Uszkodzenia są rozległe. Ale pomogę Ci.'”
Przyjęto ją od razu do amniopunkcji. Tydzień później wyniki wykazały rzadką delecję genetyczną wpływającą na ośrodkowy układ nerwowy.
Znajdowała grupę na Facebooku dla rodzin żyjących z tą przypadłością i przewijała posty od rodziców opisujących dzieci, które nie mogły chodzić ani jeść samodzielnie, które potrzebowały ciągłej rehabilitacji tylko po to, aby osiągnąć najbardziej podstawowe kamienie milowe. Napisała do jednego ojca. Odpisał: „To koniec życia, jakie znasz.”
Wtedy miała 32 tygodnie ciąży. W domu pokój dla dziecka był gotowy. Ubrania złożone, łóżeczko złożone.
Najgorsze było opuszczenie mojego własnego kraju jak zbieg i jazda przez noc do Belgii, aby zrobić coś, co powinnam było być w stanie zrobić w domu, z godnością.
Skontaktowała się z szpitalem w Belgii, gdzie aborcje ze wskazań medycznych są dozwolone do 40 tygodni. Zgodzili się ją przyjąć i doradzili jej, aby ubiegać się o Europejską Kartę Ubezpieczenia Zdrowotnego, która pozwoliłaby polskiemu publicznemu ubezpieczycielowi pokryć procedurę. Kilka dni później wyjechała. Jej mąż został w domu z ich trzyletnim synem, z którym nigdy nie była w nocnym rozstaniu. Edyta pojechała do Brukseli z ojcem – bilety na ostatnią chwilę były za drogie, za skomplikowane.
„Aż do dnia, w którym wyjechaliśmy, bałam się, że zapatrzę się przedterminowo w Polsce, a to by było na amen,” mówi.
W Brukseli trzech lekarzy badało ją przez godziny. Potwierdzili diagnozę i odkryli dodatkowe wady serca, o których nie wiedziała. Kwalifikowała się do aborcji. Kontrast z Polską był natychmiastowy.
„W Belgii mogłam otworzyć okno w moim pokoju szpitalnym i wdychać świeże powietrze,” wspomina. „A w Polsce? Wyobraź sobie otwarcie okna i słyszenie ludzi krzyczących, że zabijasz swoje własne dziecko.”
Następnego dnia lekarz podał jej leki w celu zatrzymania akcji serca płodu. Gdy powiedział, że ruch ustąpi w kilka chwil, zaczęła płakać. Pielęgniarki trzymały jej dłoń i głaskały włosy, mówiąc, że robi właściwe, że jest dobrą matką, że byłoby tak trudno dla tego dziecka.
Poród został wywołany następnego dnia. Poprosiła personel, aby ubrali jej synka w ubranka, które przywiozła, ale zdecydowała się go nie widzieć – bała się, że nie będzie w stanie się od niego oderwać. Szpital zorganizował kremację i pochówek w Belgii.
Z powrotem w Polsce musiała wymyślić historię. Wszyscy widzieli ją w ciąży – jej brzuch był duży, była bliska porodu. Powiedziała im, że wystąpiły powikłania i dziecko zmarło.
Gdy psychiatra skierował ją do terapeuty, Edyta zapytała, czy może mu powiedzieć wszystko, „bo nigdy nie wiesz, jakie mają poglądy ludzie.” Psychiatra obiecał się najpierw dowiedzieć.
To, co najbardziej denerwuje Edytę, to jak system jej zawinił – i nadal zawodzi innych. Jej położnik przeoczył nietypowości, być może z powodu niewystarczającego szkolenia. Ale specjalista wykonujący neurosonografię, uważa, że widział więcej, niż przyznał, ale nie chciał zalecić aborcji, być może z powodów religijnych, być może z obawy.
„Gdybym nie znalazła innego lekarza, urodziłabym bardzo niepełnosprawne dziecko, wierząc, że wszystko jakoś może się udać,” mówi.
Edyta jest teraz na terapii. Ludzie mówią, że czas leczy rany, mówi, ale to nieprawda: „Dla kobiety, która chciała tego dziecka i musiała przeprowadzić aborcję w takich okolicznościach, to coś, z czego się nie wyleczysz. Po prostu uczysz się to nosić.”
Kilka miesięcy później ona i jej mąż zdecydowali się na kolejne dziecko. Podczas tej ciąży Edyta czuła, że żyje w strefie wojny – bała się każdego badania, każdego ukłucia, każdego telefonu od lekarza.
18 marca ubiegłego roku – niemal dokładnie dwa lata po aborcji w Brukseli – urodziła swojego drugiego syna. „To jest to, czego wiele osób w Polsce nie rozumie,” mówi. „Kobiety jak ja wybierają życie – nasze życie i życie naszych dzieci.”
Teraz pozostaje aktywna w grupach wsparcia online, pomagając innym kobietom radzić sobie w podobnych kryzysach, bo pamięta, jak samotnie się czuła. „Ale najgorsze było opuszczenie mojego własnego kraju jak zbieg i jazda przez noc do Belgii, aby zrobić coś, co powinnam byłam być w stanie zrobić w domu, z godnością,” mówi.
